重庆忠县，洋渡至西山，两个码头间至今开行着“最后的水上公交”——“渝忠客2180”客轮。
早上7点出船，下午2点半返航，除了大年三十和大年初一，一年到头，船长秦大益与售票员曹利芳至少要跑363天船。“渝忠客2180”像一个圆规，将他们的重心牢牢固定。
停靠趸船旁的“渝忠客2180”客轮。图片来源：央视网
早晨的重庆薄雾蒙蒙，一首秦大益最熟悉的《凉州词》，打碎平静如镜的长江。这是他每天从重庆忠县洋渡镇码头出发，开往忠县县城西山渡口的时刻。
6点多，已有乘客陆续上船。老人、旧船，朦胧的天光和摇晃的船舱里，时间的概念有些模糊。上船的几乎全是卖菜的老人。7点出发，9点靠岸，加上等待开船的时间，两个多小时，对应的陆路距离不过40多公里。船上的人不图“快”，只希望顺利到达。
2016年底，经过洋渡镇的沿江高速公路通车，从洋渡镇到忠县县城只要50分钟，这是“办事的人”的选择。但去县城的公交车放不下扁担背篓，价格也没有优势，秦大益自信“卖菜的还是选择我们”，——不够快，却够宽敞、够便宜，他明白自己的竞争力在哪里。
“渝忠客2180”，“渝”是重庆，“忠”指的是重庆忠县，看似队伍庞大的编号“2180”背后，这艘船并没有什么同行者。2016年之后，当地水运客流量锐减。往返于洋渡和西山两个码头间的客轮原本有10艘，到2020年，只剩一艘。选择摆在秦大益面前——以65万元的价格卖船退出，或者继续入不敷出地在长江上开行。
从18岁独立掌舵算起，祖孙三代跑船的秦大益已经在长江上摆渡近三十年。卖船拿钱，然后呢？江边长大、江上浮沉，“什么爱好都没有，只会开船”的他无法回答。更让他无法回答的是菜农们的“怎么办”，如果航线上最后的乡间客轮也消失，原本坐船的老人们只能到镇上去坐车。
“我的船，有人需要。”这是秦大益的最终答案。
帮乘客搬运货物也是秦大益每天工作的一部分。图片来源：央视网
一条船上、两家生计。渝忠孤舟，秦大益负责开船，曹利芳负责卖票。出一趟船，油费成本大约600元，每张船票卖12元，最难的时候，乘客数量两只手都数得过来。收入多少、支出多少，这道算术题太简单，但曹利芳不敢细算，算得太清楚，也许就坚持不下去了。
有菜农问曹利芳，“如果你们的船不跑了，我们怎么办？我们的菜就没办法弄到城里去卖了。”无论秦大益还是曹利芳，家里都是上有老下有小。俩人一起抱怨“生意太差”，一起合计“坚持看看”，一起念叨“这个船跑不动了”，又一起到点儿就开船，开了一天又一天，从没有停过。
“渝忠客2180”。图片来源：忠县融媒体中心 赵军 摄
船家不问前程，身为父亲的秦大益，却必须为明天筹划。乡间客轮的运营每况愈下，秦大益记得，儿子2020年上大学，当时一万三千块的学费自己凑了很久，贷款人的名字，他记了一整页纸。一个个难眠的夜里，他几次硬起了心肠，觉得这船无论如何开不下去了。可等到天亮，看到老人们背着沉重的菜篓上船，在午后返程的船上反复确认几十块的收入还好好地装在口袋里，秦大益又觉得，自己还能再坚持一下。
汽笛鸣响，开船、靠岸，这场约定，全年无休。秦大益错过了女儿所有的家长会，在船上收到女儿发来的消息，只来得及简单回复“好的”“知道了”。但他把女儿写的信拍成照片存在手机里，信的内容他倒背如流。他说，女儿长大了会带他去全世界走一走、看一看。他心里当然明白为什么女儿会与他约在遥远的将来。因为现在，他还走不开。
“我也想出去耍，但是没办法啊，走也走不脱。我四十几岁了，我都没坐过飞机、没坐过火车。”说到这里，秦大益发出“呵呵呵呵”的笑声，他解释着“走不脱”的原因，“如果唯一的船停航，老百姓的菜会烂在地里”。他甚至脑补了自己贸然离开会给乘客带来的伤害，“别人背起担子、挑起菜来码头来等你，你不开船，别人又挑回去。那是好伤心的事情！”
转机出现在2022年9月27日。秦大益的儿子回家暂住，他拍下宽阔的江面和父亲的背影，发到短视频平台上。拍视频的本意是，秦大益觉得船快开不下去了，想拍点风景、拍拍老人，留个念想。没想到，“渝忠客2180”就这样火了，第一天直播的收入就有300元。
这是秦大益第一笔用来给船上老人们买爱心早餐的钱。
早上7点，秦大益开船，他的儿子同步开直播。图片来源：央视网
没有滤镜、没有打光，这艘锈迹斑驳的旧船，在视频中老老实实地展示着自己掉漆的船舵、湿漉漉的船舱和船上身形伛偻的菜农。热度一天天扶摇直上，从600人看到3000多人看再到有几百万粉丝，陌生的好奇带来汹涌的善意。直播所得已经足够客轮运营了，多出来的钱，秦大益和曹利芳仔细记下来。
直播间里，网友们定向的捐助，二人会及时反馈到位情况；直播间外，他们免费为老人提供的矿泉水，加起来花了差不多2万元。码头上有租下来给老人们休息的门面房，到冬天还有电烤炉供老人们卖完菜取暖用。这些，也都是直播带来的好处。
秦大益将每一笔捐助记在本子上。图片来源：央视网
走红之后的“渝忠客2180”上有了新船员。人均1000元的工资不算多，但船长没有了朝不保夕的惶恐，只要有空，秦大益就会陪老乘客到码头上卖菜。
他的直播间太火了，许多附近的网友干脆跟着镜头跑到西山码头，大多数菜农的菜在码头就能卖完，省去了背着、挑着几十、上百斤菜进城的辛苦。以一己之力把码头带成菜市，秦大益的出发点很简单，早点卖完菜，就能早点收工、早点休息。
秦大益帮助菜农在码头卖菜。图片来源：忠县融媒体中心 赵军 摄
第一次直播时选的音乐《凉州词》沿用至今，当时为什么选这一首，秦大益说，是他一位初中同学的推荐。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，但船上的人明明白白地知道，穿过“渝忠客2180”船舱的，四季都是春风。
2024年第三季度
秦大益、曹利芳荣登“中国好人榜”